
Una passeggiata nel tempo   

La mia solita passeggiata, come mi ha consigliato il medico. Oggi  ho deciso di attraversare 

il ponte di Vagliaio per recarmi alla fonte dove andavamo da ragazzi perché l’acqua che 

viene dal monte è più buona. Passa un mio conoscente e saluta allegramente: “buona 

passeggiata professore”. 

Già ,anche se sono in pensione da anni ormai questo appellativo mi identifica.  Ho seguito 

la mia vocazione ma non mi sono limitato a questo: ho insegnato nelle più prestigiose  

Università: Parigi, Cambridge, poi in America, autore di libri di successo. Certo, troppo 

assorbito dalle mie attività non mi sono fatto una famiglia, e così alla fine, stanco di tanto 

girare, sono tornato qui nel mio paese natale.  

Ero lontano migliaia di  chilometri ma la mia mente andava spesso al mio paese   ,ai ricordi 

d’infanzia e di gioventù. Il circolo Acli, le feste paesane, le scampagnate  sul monte,  le feste 

da ballo. 

Adesso sono di nuovo qui …assaporo i luoghi che mi sono familiari, così la parlata pisana, 

la cucina con i suoi piatti tradizionali. Incontro di nuovo alcuni che sono stati miei compagni 

di scuola e che restano gli amici più autentici.   

Però provo una vaga inquietudine. Quando sono arrivato tutti mi hanno fatto festa..ma poi 

ognuno ha le sue incombenze  quotidiane e mi sento solo.  Inoltre mi accorgo che  i luoghi 

“sembrano” eguali  a coma li avevo lasciati ma non lo sono perché mancano molte persone 

che li animavano. In via di Mezzo mi mancano l’allegria del barbiere, una persona sempre 

allegra, piena di brio,  il negozio elettricista dove comprai il mio primo 45 giri  (24mila baci)  

o  il mitico caffè degli sportivi .  

Dov’è il fragrante odore del pane appena sfornato, dove il negozio dove si comprava la 

stoffa per un vestito che poi ci cuciva il sarto lì vicino?  

Le strade, le piazze mi sembrano “vuote”. Incontro volti nuovi ma ogni tanto viene qualcuno 

con cui posso parlare dei nostri tempi.  Incontri che però avvengono ormai di rado.. anche 

oggi sono solo nella mia passeggiata che volge al termine. Attraverso di nuovo il ponte di 

Vagliaio e mi incammino verso casa. Da una finestra sento musica.. suonano una canzone 

che mi è familiare ma non è dei “miei” tempi…è successiva. Come si chiama?    

Aspetta…come dice?  “Su di noi nemmeno una nuvola”… 



Ma sì, è la canzone di Pupo, Su di noi nemmeno una nuvola…il mio ritornello preferito.  

Perché?   Mi fa pensare a un matrimonio, al mio matrimonio… tanti, tanti anni fa. 

Ma certo!  E dura ancora…ma non qui.  A un centinaio di chilometri di distanza  io  abito 

là…e cosa ci faccio qui, allora? Cosa è accaduto?   Era un sogno, ad occhi aperti,  visione 

di un’altra vita, mai vissuta.  Sono tornato qui per sbrigare un’incombenza. .poi avendo del 

tempo libero ho fatto una passeggiata nei luoghi che non vedevo da tanti anni..  

 Ma io non vivo qui  e  sono nemmeno solo… A casa c’è mia moglie che mi aspetta. A 

quest’ ora deve essere a prendere nostro nipote che esce da scuola…. Allora via! E l’ora di 

tornare.  Senza nostalgia.. anzi, una nostalgia c’è…è il desiderio di tornare a casa.    

A  proposito, non sono nemmeno professore.  Ho fatto un lavoro modesto. Niente incarichi  

prestigiosi.  Di soldi in casa ne abbiamo sempre avuto pochi. Ma abbiamo visto crescere i 

nostri figli e  ne serbiamo i ricordi nella mente e nel cuore. I compleanni, i primi giorni di 

scuola, la vacanze. Il problema di arrivare a fine mese, qualche serata in pizzeria, ieri con i 

figli oggi con i nipotini. Niente alberghi o ristoranti famosi.  Ma che gioia vedere i bambini 

battere le mani felici quando arrivano le pizze !   

                                                                                         Gabriele  Parenti   
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 E tuttavia, quando l’auto riprende la strada per la Fi-Pi-Li, così come  ero stato contento di 

rivedere Buti, sono ansioso di rientrare a casa. Sì, perché ormai è qui a Pontassieve la mia 

casa. Cinquant’anni sono un radicamento non da poco! Anche qui ho ricordi, affetti, 

abitudini, volti conosciuti. Mi sono abituato a questa duplice cittadinanza. Che fa parte 

ormai della mia identità e da tempo ho cominciato ad accorgermi che ha dei lati positivi. 

Poi, crescono ricordi, familiarità, che fanno sentire a proprio agio anche su un terzo polo. 

Più difficile da amalgamare perché si trova fuori dai confini nazionali. Eppure anche lì, 

nell’Ile de France è possibile ritrovare un microcosmo…piccoli negozi tipici della provincia 

francese, parchi giochi che ti sono ormai familiari perché li lego ai pomeriggi passati 

insieme ai nipoti Matteo e Leandro. (L’altro mio nipote, Guido, anima invece le mie giornate 

a Pontassieve). D’altronde, il microcosmo si può trovare anche nelle aree metropolitane. 
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Ciò può avvenire solo nell’ottica di una città policentrica che instauri una relazione 

biunivoca fra centro e periferie; e, in ogni caso, è fondamentale il recupero delle tradizioni, 

di uno stile di vita identitario, perché identità vuol dire anima. Si possono progettare  piazze, 

percorsi pedonali, aree polivalenti ma è tutto inutile se manca l’anima….. 

Però….C‘è ancora un però. Quando a Buti guardo l’erba, le piante, ritrovo i miei colori, le 

fragranze di altre età. In altri parti della Toscana e anche in Francia li ammiro, ma solo qui 

evocano sensazioni, ricordi remoti, come fossero parte di me stesso. E tuttavia posso fruire 

di questa esperienza molteplice come un arricchimento nell’ottica di un mondo sempre più 

interconnesso, pensando a ciò che poteva essere e soprattutto a ciò che è. E se talora nei 

luoghi dove abito  avverto un sottile senso di estraneità in quanto non sono stati 

metabolizzati come quelli del luogo di nascita che sono rimasti impressi in profondità  

dipende dal comprensibile rimpianto per i verdi anni  quando tutto era nuovo e  densamente 

vissuto e allora concludo citando i versi della poetessa Sofia Jannello  La vita è vita d’oggi  

/ non di ieri o di domani./E serba segreti miti/ di altre vite vissute / o immaginate.  Segreti 

miti, appunto, che non scalfiscono la concretezza del presente..       

 

 


